|
GLTR.life

Vivere in Corea, decodificato

cut_01 image
cut_02 image
cut_03 image
cut_04 image

Perché Newtoki si è fermato solo adesso

C'era un sito illegale in Corea che guadagnava 400 miliardi di KRW al mese, chiamato “밤토끼”. Distribuiva fumetti illegali e tutti lo sapevano. Ora ha detto che chiuderà. Allo stesso tempo, i suoi concorrenti “마나토끼” e “북토끼” hanno detto che smetteranno. Cos'è successo?

Updated Apr 28, 2026

È stato annunciato che Newtoki, sito illegale di webtoon e web novel, ha chiuso. Anche Manatoki e Booktoki, resi noti insieme, hanno pubblicato nello stesso giorno un avviso di fine servizio. I gestori hanno detto di aver cancellato tutti i dati e di non avere intenzione di riaprire. Nell’articolo si dice che il danno mensile di Newtoki è stimato a circa 40B KRW. Si parla di circa 1,220diecimila utenti. Nell’industria dei webtoon era considerato da tempo un sito pirata rappresentativo che aveva causato grandi danni. Ma il caso non è finito del tutto. Secondo l’articolo, l’associazione coinvolta prevede di continuare cause civili e penali in Corea e all’estero. Inoltre, è stato riferito che il gestore ha ottenuto la cittadinanza giapponese, quindi l’indagine non è facile. Insieme a questo, presto entreranno davvero in vigore anche i sistemi di blocco d’emergenza e di blocco dell’accesso previsti dalla legge sul diritto d’autore rivista. Per questo, questa notizia non è solo la fine di un sito, ma anche una prova per vedere se la Corea riuscirà a fermare più in fretta i siti di contenuti illegali.

원문 보기
Punti chiave

Non si è chiuso solo un sito: si è mosso un meccanismo che per tanto tempo non si riusciva a fermare

Se guardi solo la notizia della chiusura di Newtoki, può sembrare semplicemente un caso in cui è sparito un sito illegale. Ma se guardi un po’ più a fondo, questa notizia mostra tre cose insieme. Primo, si sono fermati insieme siti di generi diversi come Newtoki, Manatoki e Booktoki. Secondo, grandi numeri come “40B KRW di danni al mese” sono tornati al centro dell’attenzione. Terzo, ora la Corea dice che risponderà più velocemente con il sistema di blocco d’emergenza.

Se lo riassumiamo in una frase, è così. La distribuzione illegale non era il problema di un singolo sito, ma un problema strutturale in cui domanda, profitti, aggiramento tecnico e procedure amministrative lente erano collegati tra loro; e questa chiusura è il primo caso messo davvero alla prova per vedere se quella struttura può essere scossa. Se capisci questo punto, diventa molto più chiaro anche perché il settore non ferma le cause anche se il sito è stato chiuso, e perché la permanenza all’estero e la naturalizzazione del gestore sono variabili così importanti.

ℹ️Cose che capirai dopo aver letto questo testo

Potrai distinguere in che modo i “40B KRW di danni al mese” sono diversi da una vera perdita di fatturato.

Potrai capire perché fermare Newtoki non era solo un problema tecnico, ma anche un problema di sistema e di cooperazione internazionale.

Storia

Da Bamtoki a Newtoki: ecco come sono cresciuti i siti illegali di webtoon

Per capire questa notizia, è utile vedere prima il percorso generale: Newtoki non è nato all’improvviso come un’eccezione, ma è stato il seguito dell’ecosistema precedente.

1

Fase 1: nel 2017, Bamtoki ha creato il modello del “grande sito illegale di webtoon”

Bamtoki ha raccolto molto traffico mostrando rapidamente webtoon a pagamento gratis. Il punto importante qui non era una semplice copia, ma il fatto che abbia creato su larga scala l’abitudine di uso di “vedere subito gratis gli episodi più recenti”.

2

Fase 2: anche dopo l’arresto del 2018, l’ecosistema non è sparito

L’arresto del gestore di Bamtoki è stato un risultato simbolico, ma subito dopo siti successivi hanno riempito il vuoto. Ha mostrato che, anche se elimini un sito, può rinascere cambiando indirizzo, spostando il server all’estero e copiando una struttura simile.

3

Fase 3: dal 2019 in poi, Newtoki è diventato l’asse centrale di una rete illegale distribuita

Newtoki è stato citato non solo per i webtoon, ma anche insieme a siti per genere come Manatoki e Booktoki. Questo vuol dire che la distribuzione illegale non è cresciuta con un solo sito per un solo genere, ma come un modello di rete che unisce più gusti e aumenta le visite ripetute.

4

Fase 4: più cresceva il mercato legale, più aumentavano anche i contenuti da copiare illegalmente

Con la crescita del mercato coreano dei webtoon, sono aumentate anche le opere popolari, gli episodi a pagamento e le opere pubblicate in contemporanea a livello globale. Per i siti illegali, la crescita stessa del mercato legale significava che c'erano 'più contenuti da copiare', quindi con i soli controlli non si è riusciti a fermare tutta la domanda.

5

Fase 5: la chiusura del 2026 non è la fine, ma un punto di partenza per cambiare la struttura, anche se in ritardo

Questa chiusura è chiaramente un grande evento, ma non vuol dire che tutto l'ecosistema sparisca automaticamente. Per questo, ora il settore e il governo si stanno muovendo verso un approccio che guarda insieme alla velocità di blocco e alla reale efficacia della cooperazione internazionale.

Confronto

Perché i siti illegali non sono spariti anche se sono aumentate le piattaforme legali

Voce di confrontoPiattaforma legaleSito illegale
PrezzoServe pagare o noleggiare per ogni episodioSi può leggere subito gratis
Accesso agli episodi più recentiSpesso è gratis se aspetti, oppure c'è l'anteprima a pagamentoSpesso raccoglie e mostra velocemente gli episodi più recenti
Distribuzione delle opereLe opere sono sparse tra piattaforme diverseÈ facile trovare insieme molte opere in un solo indirizzo
Stabilità di accessoAccesso stabile tramite app e sito ufficialiSe viene bloccato cambia dominio, ma gli utenti tornano tramite la condivisione dell'indirizzo
Struttura dei ricaviI ricavi vengono distribuiti tra autore, piattaforma e casa di produzioneSpesso funziona con ricavi esterni come pubblicità, gioco d'azzardo e annunci per adulti
Indicatore

Cosa dice, e cosa non riesce a dire, il numero 'danno mensile di 40B KRW'

IndicatoreSignificatoPunti da controllare quando si legge
Perdita mensile 39.8B KRWLa stima della perdita potenziale di ricavi quando l’uso illegale viene trasformato in pagamenti legaliNon bisogna pensare che sia uguale 1 a 1 alla perdita di contanti registrata davvero nei libri contabili
12.20M utenti al meseUn indicatore di avviso che mostra i visitatori unici o la scala di utilizzo mensile del sitoPuò includere visite duplicate, utenti entrati solo per poco tempo e anche utenti che non hanno intenzione di pagare
Dimensione annuale del mercato illegale 721.5B KRWLa stima annuale del danno ottenuta guardando insieme i principali siti illegali di webtoon e romanzi webNon è il danno di un solo sito chiamato Newtokki, ma un numero citato sulla base di un gruppo di siti più ampio, quindi non bisogna sommarlo subito o confrontarlo sullo stesso piano
Stima del danno nel 2023: 446.5B KRWLa dimensione del danno annuale calcolata con un metodo di indagine specificoSe cambiano ipotesi come il tasso di acquisto sostitutivo o la spesa media, anche il numero può cambiare
Interpretazione

La cifra del danno non è ‘denaro sparito’, ma un numero che calcola la ‘possibilità sottratta’

L’espressione ‘40B KRW al mese’ è molto forte. Però questo numero di solito viene calcolato partendo dall’ipotesi che se non ci fosse stato l’uso illegale, una parte si sarebbe trasformata in pagamenti legali. In modo semplice, è più vicino a una stima della possibilità che le persone avrebbero comprato nel negozio originale se non avessero usato copie gratis, piuttosto che all’importo davvero rubato in un supermercato.

Questo però non vuol dire che il numero non abbia significato. Anzi, queste stime fanno da segnale di allarme e mostrano quanto ampiamente l’intero settore viene eroso. Se capisci questa differenza, puoi leggere meglio non solo discussioni semplici come ‘40B KRW è esagerato?’, ma anche con quali ipotesi è stato calcolato e come viene usato per giustificare certe politiche.

💡Distinzione chiave

Cifra del danno = non perdita reale confermata, ma stima della perdita potenziale di ricavi

Numero di utenti = mostra l’impatto del sito illegale, ma non vuol dire che tutti si trasformerebbero in utenti paganti

Struttura

Perché Newtokki, Manatokki e Booktokki si muovevano insieme

VoceNewtokkiManatokkiBooktokki
Genere principalewebtoonManga giapponeseRomanzo web
Motivo per cui vengono citati insiemeSono stati riportati insieme l'avviso di chiusura del servizio e la situazione operativaViene riportato più volte nello stesso gruppo di New RabbitViene citato insieme a New Rabbit nel contesto di chiusura e causa legale
Struttura comune di accessoUso di ricerca, condivisione di indirizzi e avvisi su TelegramGuida al nuovo indirizzo in modo simileAnche se il genere è diverso, usa lo stesso canale di rientro degli utenti
Modello di guadagno stimatoVisualizzazioni pubblicitarie e traffico di ritornoGuadagno da traffico basato sulla pubblicitàGuadagno da traffico basato sulla pubblicità
Vantaggi operativiAssorbire la domanda di webtoonOttenere anche il pubblico dei lettori di mangaLegare anche i lettori di romanzi per aumentare il tempo totale di permanenza
Contesto

Anche se i generi erano separati, dietro poteva funzionare come un'unica fabbrica di traffico

Se pensi al motivo per cui gestivano separatamente webtoon, manga giapponesi e romanzi web, la risposta arriva da sola. Anche se i gusti degli utenti sono diversi, spesso si sovrappongono. Una persona può guardare un webtoon, poi passare al manga giapponese e poi consumare anche romanzi web; così il tempo di permanenza si allunga e aumentano anche le visualizzazioni pubblicitarie. La divisione per genere era solo l'aspetto esterno, e il punto centrale era una struttura pensata per trattenere il traffico più a lungo.

Se qui si uniscono il cambio di dominio, gli avvisi su Telegram e la guida agli indirizzi alternativi, anche se arriva il blocco diventa più facile far tornare di nuovo gli utenti. Se capisci questa parte, si collega in modo naturale al motivo per cui il governo ora pensa che le sole richieste di rimozione dei singoli contenuti non bastino e ha tirato fuori un sistema per bloccare più in fretta l’accesso stesso.

Sistema

Qual è la differenza tra il blocco esistente e il nuovo blocco urgente

Voce di confrontoBlocco esistenteNuovo blocco urgente
Flusso di baseBlocco dell'accesso dopo revisione e decisioneIn caso di urgenza, bloccare prima e poi procedere con le fasi successive
Soggetto centraleCentrato sulla procedura di revisione esistenteRafforzamento del potere di ordine urgente del ministro della Cultura, dello Sport e del Turismo
VelocitàStruttura esistente riportata dai media, in cui dal rilevamento al blocco servivano circa 3주L’obiettivo è un blocco rapido subito dopo la segnalazione
Limiti esistentiDurante l’attesa, era possibile spostarsi su un nuovo dominioLa velocità aumenta, ma diventa importante controllare i blocchi eccessivi
Condizioni d’usoCentrato sulla procedura generaleUsato quando non ci sono altri mezzi e l’urgenza è riconosciuta
Procedura

Perché prima ci volevano anche 3주 per bloccare e ora si vuole andare più veloce?

Se dividi la procedura in fasi, capisci subito perché la velocità è importante.

1

Vecchia fase 1: si trovava il sito che violava e si raccoglievano i materiali

Per prima cosa bisognava verificare quale sito distribuiva illegalmente quale opera protetta. E non finiva lì: bisognava anche preparare i materiali da usare nella revisione successiva.

2

Vecchia fase 2: si aspettava la revisione e la delibera

Il problema iniziava da qui. Siccome la procedura amministrativa andava avanti in ordine, nel frattempo il sito illegale poteva cambiare indirizzo o creare nuovi percorsi alternativi.

3

Vecchia fase 3: l’operatore di telecomunicazioni applicava davvero il blocco

Anche dopo la decisione serviva altro tempo perché fosse applicata sul campo. Alla fine, spesso gli utenti ricevevano già il nuovo indirizzo prima che il blocco entrasse in vigore.

4

Nuova fase 4: se è urgente, la struttura cambia per bloccare prima l’accesso

Il sistema modificato cambia l’ordine qui. Nei casi urgenti, l’idea è bloccare prima del controllo successivo per rallentare la velocità della diffusione. Se capisci questo, puoi vedere anche che il vero obiettivo di questa modifica di legge non è tanto rafforzare la censura, ma compensare la lentezza nella corsa alla velocità.

Legale

La chiusura di un sito e la responsabilità legale sono questioni completamente diverse

CategoriaChiusura del sitoResponsabilità legale
Cosa cambiaIl servizio attuale è sospesoResta da valutare la precedente violazione del diritto d'autore e la struttura dei profitti
Obiettivo principaleFermare la distribuzione aggiuntiva in futuroValutare se ci sono già stati risarcimento dei danni, sanzioni e recupero dei profitti ingiusti
Cosa si guarda nel civileL'effetto diretto è limitatoRisarcimento dei danni, ordine di divieto, calcolo dell'importo equivalente alla licenza d'uso e altro
Cosa si guarda nel penaleIl fatto che l'attività sia stata sospesa può essere considerato un elemento favorevoleIntenzionalità, scopo di lucro, ripetizione e dimensione della violazione vengono valutati a parte
Perché la causa continuaUn effetto simbolico per impedire di riaprire il sitoPerché bisogna lasciare una responsabilità per scoraggiare la ricomparsa dello stesso modello
Cooperazione

Se il gestore si naturalizza giapponese, dove si blocca l'indagine?

Nei casi che superano i confini, si pensa spesso 'basta andare a prenderlo, no?', ma in realtà il problema non è un blocco unico, è diviso in più fasi.

1

Fase 1: se le prove sono fuori dalla Corea, non si possono prendere subito

Se i log del server, le informazioni dell'account e le tracce di pagamento sono all'estero, gli investigatori coreani non possono sequestrarli subito. Bisogna fare richiesta secondo la legge dell'altro paese tramite la procedura di cooperazione giudiziaria penale. In parole semplici, non puoi aprire la porta di casa di un altro con la chiave di casa tua.

2

Fase 2: si controlla se anche l'altro paese lo considera lo stesso reato

Nella cooperazione internazionale, la doppia punibilità è importante. Vuol dire che 'l'atto che è reato nel nostro paese deve essere reato anche secondo la legge dell'altro paese'. Anche se il sistema esiste, se l'interpretazione della legge e il suo ambito sono diversi, può volerci più tempo.

3

Fase 3: assicurare la persona è una procedura diversa dall'assicurare le prove

Se il gestore è in Giappone e ha anche la nazionalità giapponese, la semplice collaborazione investigativa e l'estradizione si muovono separatamente. Ottenere i log e ricevere davvero la persona sono due porte del tutto diverse.

4

Fase 4: quindi l'intero caso diventa 'convincere la procedura giapponese'

A questo punto, più che fermarsi, l'indagine coreana entra in una fase in cui deve convincere allo stesso tempo le procedure giudiziarie estere, i canali diplomatici e la collaborazione delle piattaforme. Se capisci questa struttura, puoi capire perché il caso Newtoki si trascina da anni.

Collo di bottiglia

Perché diventa così difficile quando si sommano server esteri, nazionalità estera e soggiorno all'estero?

FattoreChe cosa lo rende difficilePerché ci vuole più tempo
Server all'esteroOttenere i registri, perquisizione e sequestro, tracciare il vero hostingPerché bisogna seguire la legge del paese dove si trova il server e la collaborazione del fornitore
Nazionalità stranieraEstradizione e valutazione sulla protezione dei propri cittadiniPerché l'altro paese riesamina tutto secondo la propria legge e i criteri di interesse pubblico
Soggiorno all'esteroArresto, richiesta di comparizione, assicurare la personaPerché serve tempo già da quando si individua la posizione e si notificano le procedure
Tutti e tre gli elementi presenti insiemeBisogna tracciare separatamente per ogni paese il flusso di prove, persone e denaroPerché se anche solo una fase si ritarda, si ritarda tutto il caso
Riassunto

Quindi questa notizia va letta non tanto come “chiusura”, ma come “cambiamento della struttura di esecuzione”

Se guardiamo fin qui, la chiusura di Newtoki è più vicina a un controllo intermedio che a una conclusione. Se vediamo perché il sito illegale è cresciuto, c'erano domanda degli utenti e facilità di accesso. Se vediamo perché è sopravvissuto a lungo, c'erano server esteri, cambio di dominio e procedure lente. E se vediamo perché il caso non è ancora finito, restano la responsabilità civile e penale e la cooperazione internazionale.

Quindi, quando leggerai questa notizia in futuro, è utile cambiare un po' la domanda. Non guardare solo “il sito è stato chiuso?”, ma anche se il nuovo sistema di blocco urgente rallenta davvero la velocità di ricomparsa, se la cooperazione internazionale arriva fino alla responsabilità degli operatori, come i numeri della stima dei danni vengono usati nella progettazione delle politiche. Se guardi insieme queste tre cose, anche quando uscirà una notizia simile la prossima volta, potrai capire da solo che cosa è cambiato e che cosa è rimasto uguale.

💡Il criterio per leggere questa notizia

Più che vedere se è stato chiuso, guarda insieme la possibilità di ricomparsa e la velocità di blocco.

Il fatto che la causa continui non è un segnale che “non è finita”, ma può essere un segnale che il tracciamento delle responsabilità è entrato davvero nel vivo.

Le grandi cifre dei danni diventano una giustificazione per le politiche, ma bisogna controllare anche il metodo di calcolo.

Ti spieghiamo come vivere in Corea

Per favore, date tanto amore a gltr life

community.comments 0

community.noComments

community.loginToComment